De la ausencia y de ti

No quisiera un fracaso
En el sabio delito
Que es recordar,
Ni en el inevitable
Defecto que es
La nostalgia de cosas
Pequeñas y tontas,
Como en el tumulto
Pisarte los pies
Y reír y reír y reír,
Madrugadas sin ir a dormir…
Sí, es distinto sin ti;
Muy distinto sin ti.
Las ideas son balas
Hoy día, y no puedo
Usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo
Y muy sabio
Y poderte decir
Lo que aquí
No he podido decirte:
Hablar como un árbol
Con mi sombra hacia ti,
Como un libro salvado del mar,
Como un muerto que aprende a besar
Para ti...